​司马翎描摹人性，开辟了武侠小说的新境界，可以“大师”来称呼

司马翎描摹人性，开辟了武侠小说的新境界，可以“大师”来称呼

黄易曾说过，“金庸对人物的描写栩栩如生，活现纸上；司马翎则对人性的刻画入木三分、大胆直接、卓见哲理、俯拾即是……他们都各自创造出一个能够自圆其说、有血有肉的武侠天地！”可见黄易对司马翎的推崇程度。

与古龙相类似，司马翎的作品也可根据创作时期分为前期和后期，而后期的作品尤其体现了所谓司马翎对人性的刻画之“神”。这是一个我看过一篇后就不想再读其他作品的作者。并不是我厌烦他的作品，而是太累。看他的作品，有点像以前看外国翻译过来的书。不同的是，看国外的翻译作品，是语法习惯上拗口；看司马翎的作品，则是大段成篇的对人性的描摹，不晓得是太冗长还是太艰深，脑袋是在承受不了。于是，我在看他的作品的时候，学会了“一目十行”的功夫。这应该就是普通读者与作家的关注点的不同罢。

读者关心的是故事情节如何夺人耳目；作家如黄易者关心的则是如何从中学习。如果黄易所说不差，司马翎的刻画功夫的确是高人一筹。我从来没有见过有哪一位作家，无论是写武侠的，写正史的，还是写其他方面的，有如此高明的描摹人性的功夫。小说里的重要人物，能够纯粹通过说话进行精神方面的较量。以至于我认为司马翎笔下的人物肯定都是天才。写武侠至于如此大费周章吗？金庸古龙写过从来没有过如此“费脑力”的人物，但是他们的作品远比司马翎要受读者欢迎。

司马翎的作品或可以做作家们的心理学教材，却成不了读者群众受欢迎的作品。不过这正是司马翎独特的高明之处。起码没有一个作家能够在人性刻画方面如此出众，冗长也好，绝妙也罢，没有人可以轻易地胜过司马翎。

温瑞安学金庸、学古龙，怎么没有学司马翎呢？我的答案是，司马翎太难学了。我不清楚司马翎的人生经历，可能是他经历了一般人没有过的痛苦经历，养成了小心翼翼的作人习惯，从不轻易地相信别人，久而久之，练就了一双看透世事沧桑的火眼金睛，于是他的作品也带入了他无奈的人生经验；还有一种可能就是他是心理学的大师，运用心理学来描摹人性，在他来说是驾轻就熟，于是开辟了武侠小说的新境界。司马翎可以“大师”来称呼。